Showing 1020 results

"Тобі сьогодні місяць.
23 лютого:
«Вже скоро весна, березень уже зовсім скоро! Ще трошки і ми зустрінемося з тобою, наша
весняна квіточка»
24 лютого:
«Ти чув? Вибухи...» — прокидаюся... не хочу в це вірити!!!
Почалась війна.
25 лютого:
Сирена і гуркіт ППО.
Стою в коридорі нижнього поверху пологового будинку, який перетворився на лабораторію/
маніпуляційну/ зал очікування для людей, медиків і вагітних... на наше УКРИТТЯ.
«Наташ, операційна на 6-му поверсі, туди не можна. Будемо тут народжувати».
Ходять одягнені у куртки люди, мене прикрили хірургічною хустинкою, анестезіолог
намагається відволікати мене від того, що відбувається, жартує і рахує вибухи:
— Наташ, ти в нормі? Дивись тільки на мене.
— Так.
За вікнами летять ракети, чутно гуркіт ППО і літаків.
Вікна і породіль закривають матрасами, несуть ще і ще. Декілька годин під перекриттями
підвалу: чекаємо бомбардування...
Відбій
Ті ж самі матраси кладуть на підлогу в коридорі. На них ми будемо спати перші 3 ночі твого
життя. Прямо тут. У коридорі в якому пролунав твій перший крик.
Комендантська година три доби. Ми з твоїм татом поряд. Ми нікому не дамо тебе образити.
На третю добу твого життя заїхали додому.
Дитяче ліжечко. Ти так в ньому і не спала...
Зібрали необхідні речі. Повітряна тривога. Вибухи. Дві доби у сховищі під будинком. Ти дуже
мерзнеш, і ми гріємо тебе з татом по черзі.
Тобі 5 днів.
Стою біля вікна. Хочу просто відчути хвилини перебування вдома. Замислилась. Бачу у вікно,
як у телевежу летить ракета. Немає часу думати. Ми повинні тебе вивезти звідси.
Тато мусить залишитися вдома. Я мушу їхати з тобою. Ти ще не знаєш, що це — РОЗЛУКА...
Немає слів, щоб описати як відколюється шматок серця. Але так треба зробити, і це єдине
вірне рішення.
Дві доби ми їдемо до Львова. Дві доби з твого першого тижня ти провела у дорозі... З перших
днів прививаю тобі любов до подорожей. Жартую. Не знаю, звідки в мене беруться сили на це.
У Львові ми зустрічаємося з надзвичайною добротою людей. Це Україна. Це неможливо
пояснити. Тільки відчути. Тут теж сирени. Твоя перша фотосесія. Твоя перша ніч у ліжку.
Тобі 9 днів.
На 10-й день свого життя ти вже за тисячі кілометрів від дому... Ми з тобою у Хорватії. Ми
живемо у прекрасних людей.
Вони прихистили нас.
Ти познайомилася зі старшим братом. Він любить тебе надзвичайною любов’ю і каже, що ти
пахнеш, наче кексик з пудрою.
Ти ростеш. Ти неперевершена. Ти казка.
Ти даєш мені сили зараз. Даєш сенс у житті.
Ти змушуєш мене усміхатися і проживати ці дні, не злетівши з катушек...
24.03...
Місяць ми не вдома.
Місяць нашу з тобою країну катують.
Але їм це не зійде з рук.
25 березня 2022
Твій перший день народження. Тобі сьогодні лише місяць, а ти вже маєш більше «пригод», ніж
більшість людей може назбирати за все життя. Але нехай таких пригод у тебе в житті більше
ніколи-ніколи не буде.
Я так тебе люблю! Ти — всесвіт. Ти — наша планета.
Маленька українка ❤
Вірю, що скоро ми повернемося до рідного, мирного і прекрасного міста, у якому ти
народилась. І тебе буде тримати на руках твій ТАТО. А ще я тебе познайомлю з дідусем і
бабусею. І ми будемо святкувати перемогу нашої країни.
Нашої УКРАЇНИ 💛💙"

💻 📸 Наталія, Київ

"На нашу долю випала війна.
Нам випало на долю найважче випробування - на нашу долю випала війна. Ми на власні очі побачили її жахливі картини і на власному досвіді дізнались, як це страшно. Ми пережили перший шок, відчули на власній шкірі холодок панічної атаки, коли серце колотиться так, наче хоче вискочити з грудей.
Але ми до останнього не хотіли вірити в реальність можливості цієї війни. Так, ми чули про неминучість війни, про накопичення російських військ біля кордону, але ми не допускали такої можливості в своїй свідомості. Нам здавалось, що в цивілізованому світі неприпустимо, щоб люди вбивали один одного. Але найжахливіше все таки сталося, хоч як нам цього не хотілося, і як ми не могли в це повірити. На жаль такі жахливі речі й досі відбувається в сучасному цивілізованому світі. Війна реальна в минулому, теперішньому і в майбутньому часі і ніхто від неї не застрахований...Тепер ми це знаємо.
Ми з чоловіком серед тих, хто з початку війни залишився вдома - в своїй країні! Ми з Олександром залишились в своїй квартирі у Києві. Спочатку було дуже страшно, але ми вирішили залишитися вдома. Олександр сказав: "Я нікуди не поїду, тут мій дім. Хай вбивають!" Ну а я трохи посперечалась, поки раціональна частина моєї свідомості судорожно враховувала всю небезпеку перебування мирного населення в зоні бойових дій. Але виявилось, що в глибині душі, я теж маю ті корені, які залишаються на своєму місці, попри все, щоб там не сталось. Мабуть саме заради цього наші воїни йдуть у бій і захищають свою землю не шкодуючи власного життя. В цій статті я хочу поділитися з читачами своїми спогадами та своїми віршами, які я записувала під враженням пережитого.
ДОБРИЙ ДЕНЬ, МИ З УКРАЇНИ.
Добрий день, ми з України,
Наш сусід сказивсь в росіїї,
Звав себе він нашим братом,
А тепер ворог заклятий!

Знов виє сирена, прокиньтесь, не спіть!
Ворожа ракета у небі летить!
Забудьте про спокій, навіщо вам мир? -
Так виє, напевно, поранений звір.

Не спиться йому, він реве, завива,
Страшенно у нього болить голова.
Ось стихла сирена, треба знову заснуть.
Я сплю, це все сон... Тільки вибухи чуть...
28.03.2022
Багато наших сусідів, хто залишився в нашому багатоповерховому будинку, перші тижні війни ночували в підвалі, коли від вибухів спати в квартирах було моторошно. Потім ми звикли, і здебільшого ночували в квартирах, хоч і вий сирен і гуркіт вибухів не стихали. За цей час ми перезнайомились з сусідами, яких раніше знали тільки наочно. Я з захопленням дивилась на сусідського хлопчика Костю, який весь час зберігав такий спокій і був таким врівноваженим і рівним як струна. Його стійкості в емоційному плані могли б позаздрити багато дорослих. Я його називала не інакше як Наш Герой:) Всі допомагали і підтримували один одного, особливо в підвалі під час бомбардувань, коли читали новини про хід бойових дій і подвиги наших Героїв захисників і мирних жителів. В підвалі атмосфера була заспокійлива. Дочка сусідки Наталки з п'ятого поверху зовсім не могла спати дома в квартирі. Але коли спускалась в підвал, одразу засинала. Так на неї діяла тамтешня обстановка, можливо тихі розмови сусідів, можливо те, що там вона була серед людей, не сама. Пам'ятаю, як в підвалі ми читали вголос різні смішні анекдоти та неймовірні випадки на війні, які хтось дотепно оповідав в соціальних мережах, як ми всі дружно сміялись, і як це нам допомагало зберігати спокій і здоровий глузд.
А місто поступово пустіло, більшість киян виїхали з міста. За декілька тижнів багато наших сусідів з підвалу теж поїхали хто куди, здебільшого у напрямку західного кордону. Виїжджали поїздами, всі мали можливість виїхати - залізницею здійснювалась безкоштовна евакуація зі станції Дарниця, що в 10 хвилинах від нашого будинку.
Місто продовжувало жити своїм незвичним досі воєнним життям, з блокпостами та паспортним контролем, з організованою Територіальною Обороною, з протитанковими їжаками і окопами. Продовжували їздити міські автобуси і трамваї, проїзд у них в той час був для всіх безкоштовним. Працювали магазини, спершу полиці в них підступно оголились, але поступово продукти знову з'явились, і проблем з продовольчим забезпеченням не було. Ввели в дію сухий закон - заборону на продаж алкогольних напоїв. Це обмеження сприйнялось теж абсолютно спокійно, як і інші вимушені обмеження обумовлені воєнними станом.
Всі згуртувались, чоловіки колотили коктейлі Молотова, рили окопи, будували укріплення. В нашій багатоповерхівці чоловіки контролювали порядок та безпеку, охороняли будинок, перевіряли дах, на випадок залишених міток для ударів з повітря, підтримували в робочому стані всі комунальні системи. Всі були насторожі, бо знали про можливі загрози та небезпеку диверсійних дій ДРГ та колаборантів.
Хто чим міг допомагав районній Територіальній Обороні. Молоді хлопці одразу долучились до Тер-оборони. Навіть один наш сусід, якому трохи більше 50 років записався в Тер-оборону теж, і його того ж вечора викликали на нічне чергування. Правда його служба на тому й закінчилась - вночі був мороз і сусід добряче замерз, так що ледве вранці дійшов зігнутий додому - так його скрутив радикуліт. Щоб воювати треба мати здоров'я, одного бойового запалу, як виявилось, недостатньо. Жіночка з нашого будинку готувала їжу на польовій кухні, ми носили продукти та ділились теплим одягом з бійцями Тероборони. Депутат районної ради налагодив щотижневу роздачу безкоштовного хліба для всіх хто цього потребував. Ну і звісно, всі жертвували гроші на потреби ЗСУ.
Тим часом дітей в нашій багатоповерхівці майже не лишилось. Я навіть здивувалась, коли зустріла одну сусідку з малим хлопчиком на прогулянці біля нашого озера.. Вона пояснила своє рішення залишитись в Києві, бо вважала це місто найбільш безпечним на той час а також тим, що у неї була робота, якої під час війни багато хто позбувся. Під час війни теж потрібні гроші, і добре, якщо хтось в сім'ї має можливість їх заробляти. Але більшість сімей з дітьми все ж таки виїхали з Києва. І як ми потім дізнались, біженців були мільйони.
ДІТИ ВІЙНИ.
Згадають діти про війну, що вигнала їх з дому,
Прості слова з дитячих вуст - то откровення Бога,
Ці дітки бачили війну, - війна їх охрестила,
Коли ховались в погребах й сердечка колотились.

Як мамі втішити дитя, яке від страху плаче?
Як заспокоїти маля, яке жахіття бачить?
Лиха війна малих діток повиганяла з дому,
Й жене світ-заочі усіх, і біженців мільйони.

Дівча сказало: "Дід кривий пішов на нас війною,
Ну і який він Президент? Хто так назвав кривого?
Хіба не знав цей дід кривий, що так чинить не можна?
Навіщо він вчиня війну щодня й щоночі, хтозна?"

Зажурені наші малі, та із такого тіста,
Що кажуть: "Скоро повернусь я в своє рідне місто",
Що кажуть: " Там моє усе, бо я там народився!
Там Батьківщина, там мій дім, моя родина звідти."
26.03.2022

Настане скоро світлий день,
Війна скінчиться, ворог щезне,
Ми вирвемося з пекла, ми не вмрем,
В долонях Бога Україна вся воскресне!
16.03.2022
БЛАГАЮ, БОЖЕ, ЗАХИСТИ!
Нехай наш ворог втопиться в брехні,
Коли на біле каже - чорне, а на чорне - біле,
Продав він душу й служить сатані,
І на святій землі укоїв пекло ціле.

Рида зувічена земля, заклякла від жаху, застигла,
Горять спотворені міста, понівичені села стихли,
Провалля вибитих шибок зяють порожніми очима,
Потворний звір удерся в дім, катує і нещадно нищить.

Ненавиджу я цю війну, не хочу йти до неї в прийми,
Хай згинуть ті, хто нас загнав в її скривавлені обійми,
Хай щезнуть наші вороги, нехай земля горить під ними,
Благаю, Боже, захисти, молю за мир для України!
17.03.2022
Війна не минула нікого. Дехто з нашого будинку виїхав в село під Києвом і потрапив в окупацію та ледве вижив. А деяким нашим сусідам пощастило ще менше. Я чула, що одну родину з нашого будинку розстріляли по дорозі прямо в їх власному автомобілі.
Постраждали навіть ті, хто разом з нами переховувався в підвалі. Одного разу, рано вранці, коли ми виходили з підвалу стався нещасний випадок з моєю молодою сусідкою. Прямо в мене на очах вона якось невдало ступила вниз з парапету, впала і зламала обидві ноги, при чому на одній нозі стався відкритий перелом. Ми викликали швидку допомогу. А далі два тижні дівчина провела в лікарні на витяжці під вий сирен повітряної тривоги, перенесла складну операцію і потім на неї чекав довгий і важкий період реабілітації та півроку вдома в квартирі. Війна не тільки на полі бою, вона всюди, вона як той спрут, восьминіг, який охоплює своїми щупальцями все довкола себе.
Мої родичі з міста Балаклії Харківської області в перші дні війни опинились в окупації, ми підтримували зв'язок по телефону. Місяць вони спали з дітьми в підвалі приватного будинку одягнені і взуті. Потім вони розповідали, як їм вдалось врятуватись та втекти з окупованого міста, і яке то було для них щастя через місяць поспати на нормальній кроваті, без взуття і верхнього одягу.
Родичка чоловіка з села в Чернігівській області розповідала нам по телефону, що багато хат в їхньому селі зруйновано. Там йшли бойові дії та людям довелось пережити страхіття. Ті хто мали сили, приводили до тями постраждалих. Родичка розповіла, що всім кутком відпоювали одну бабу, яка спала на печі, коли від вибуху в її хаті вилетіли і двері і вікна і все потрощило. Тільки вона і вціліла на печі, але пережила такий шок, що довелось гуртом її відкачувати та втішати.
Сон 1. Десь на третій тиждень з початку війни ми наважились перевірити чи все в порядку в нашій квартирі, яка стояла зачиненою з початку бойових дій. Біля будинку я помітила барикади і укріплення, іжаки і мішки з піском, прямо під нашим балконом. І неочікувано пронизливий спогад став перед моїми очима. Адже цю картину я вже бачила, тільки уві сні, десь за два-три місяці до війни. Я так ясно бачила цю картину у своєму сні, і ось вона повстала перед моїми очима. То був не просто пророчий сон. Мені здалось, що наша реальність вже відбулась з нами раніше. Так, ніби наше майбутнє і теперішнє існує одночасно. Ми вже пережили цю війну раніше, а зараз ми тільки бачимо її в реальності. Майбутнє і теперішнє взаємопов'язані, а час викривлений. Не варто панікувати або намагатись змінити реальність чи вирватись з неї. Ми всередині цієї часової матриці і спостерігаємо як відбувається те, що вже відбулось. Ми як свідки свого прожитого життя, яке записане в матриці, в законах всесвіту.
Сон 2. Напередодні війни мені наснився сон - ведмідь заліз до нашої спальні. Я злякалась, думала що то ведмедиця з ведмежатком, і вона мене зараз роздере. Але ні, то був ведмідь, і він просто пішов геть. Сам пішов...
Так сталося і в житті. Окупант, цей чорний здоровенний російський ведмідь, вдерся в наш дім в нашу країну. Але завдяки героїчному спротиву українського народу, неймовірній хоробрості, стійкості і військовій вправності наших захисників колони ворожої техніки були зупинені на підступах до столиці. Під героїчним натиском наших захисників ворог спочатку застряг, а потім змушений був відступити, тікаючи з Київської області.
Більше місяця кияни жили в величезній напрузі, гуркіт було чути і вдень і вночі. Про руйнування цивільних багатоповерхових будинків у Києві ми довідувались в новин в соціальних мережах. Друзі і знайомі писали, що зруйновано поблизу них, що вони бачили на власні очі. На телебаченні в той час працювала одна програма новин, яку транслювали всі канали. Трансляції велись з бомбосховища. Для багатьох киян на час повітряних тривог і бомбардувань укриттям служив Метрополітен. Бомбардуванням піддавались всі райони Києва, і центр і околиці, прильоти були навіть на території Києво-Печерської Лаври, біля Успенського собору і біля меморіального комплексу Бабин Яр, де загинула сім'я цивільних киян, які опинилися поруч з вибухом.
Кияни дотримувались світло-маскувального режиму в своїх квартирах, не вмикали світла як стемніє. По декілька днів ми не виходили з квартир, коли військові оголошували комендантську годину по місту на два чи три дні. Під регулярні завивання сирени повітряної тривоги, коли по місту завдавались ракетні удари, і атаки ворожих дронів-безпілотників, ми жили наче уві сні, наче це тягнувся один безкінечний день-ніч, без означеного числа, ніби час зупинився, і зима ніяк не закінчиться, і цей лютий триватиме безкінечно.
Коли було дуже страшно ми молились. Я пам'ятаю, як я відчайдушно молилась Господу всю ніч, кожну годину, коли прокидалась від вибухів, і читала новини на мобільному телефоні. Молилась про спасіння і найбільше хотілось дочекатись ранку, коли буде нарешті світло і не так страшно.
Пам'ятаю, як під завивання сирени повітряної тривоги ми з сусідами йшли пішки до церкви в кінці нашого району. В церкві було пусто. Ми молились з сусідкою вдвох, запалили свічки і молились, кожна по-своєму. Коли я обернулась на сусідку, побачила, що вона стоїть перед іконою навколішки. Вона просила у Господа за свою дочку, яка залишалась весь цей час у Гостомелі. Там було справжнє пекло, з якого не всім пощастило вирватись. І я чомусь не здивувалась, коли наступного ж дня її дочка разом з чоловіком були у Києву, були разом з нашими сусідами. Господь почув її молитву. Я це бачила на власні очі.
Ніхто не може здолати наш незламний народ! З нами Бог, з нами весь світ! Молитви мільйонів людей світу захищають нас, надають сили нашим захисникам, допомагають перемогти цих нелюдів окупантів, перемогти слуг диявола.
На початку березня бомбардування Києва і Київської області були надзвичайно потужні, всім стало ясно, що ця війна розгорається як пожежа, яку неможливо буде спинити. Я дуже хотіла щоб спинили війну, я сподівалась, що це ще можливо. Але реальність виявились жорстокою і невблаганною.
Втішало те, що ми побачили, як весь світ підтримує Україну, і поступово лідери впливових країн світу допомагають Україні не втратити свою державу. Весь світ допомагав нашим військовим відбивати атаки ворога, не скласти зброю і не стати на коліна перед більшою в декілька разів армією окупанта.
Спочатку ми були паралізовані коли побачили, як нашу країну нищать, і нам здавалось, що ми залишились сам на сам у своєму горі в ці трагічні дні. Люди відчайдушно благали про допомогу, просили Європу і Америку закрити над нами небо, підписували онлайн петицію про закриття неба над Україною. Ми благали про допомогу, ми сподівались на неї. І світ нас почув! Тисячі людей в усьому світі виходили на площі і вимагали підтримати Україну в боротьбі з агресором. Всюди організовувались штаби гуманітарної допомоги Україні, нам допомагали відомі люди по всьому світу, мільйонам українським біженцям надали прихисток в різних містах Європи та інших країнах світу. Ця підтримка надала нам сили, це зміцнило наш народ і нашу віру в Перемогу.
І що саме дивовижне, попри все, ми не сумнівались що Україна переможе. Ми знали, що так буде з самих перших днів війни. У нас не було ніяких сумнівів, що путлєр програє, що його дика спроба захопити Україну це безумство, яке приречене з самого початку на поразку. На жаль, росіяни допустили можливість щоб це сталось, і ця війна як акт самогубства для них. Їх вождь безумець, який бачить по-своєму свій викривлений світ, бреше сам собі і всьому своєму народу. Ця війна страшенна його помилка, за яку нам доводиться платити позахмарну ціну. Пам'ятаю, як ми чекали на смерть путлєра з дня на день, з якою надією читали в інтернеті різні прогнози та передбачення, мріючи щоб він швидше здох.
Коли восени Путін оголосив додаткову мобілізацію нових солдат на війну, я написала короткий вірш листівку:
ЛИСТІВКА В РОСІЙСЬКОМУ ВІЙСЬКОМАТІ.
Божевільний цар лютує, змушує йти на війну,
Непокірних і незгодних зразу кидає в тюрму.
Не плати безумну ціну, путлера пошли і ти:
В три погибелі зігнувшись хай іде під три чорти!!
22.09.2022
Війна це не тільки смертельна руйнівна сила, а ще й потужна буремна сила, яка загострює всі почуття, яка збуджує всі життєві сили і пробуджує жагу до життя. Хто з мечем до нас прийшов , від меча і загине! Наші воїни в боях показали таку силу і хоробрість, такі бойові вміння, що окупанти й не сподівались. Лють і ненависть до ворога стала вражаючою, бо звірства окупантів на підступах до Києва в Бучі, Ірпені, Бородянці, Гостомелі і багатьох інших містах і селищах збурила народний гнів, підняла з глибин родові енергії, енергії наших предків, силу народного духу.
Сила емоцій від шокуючої реальності змусила бачити все оголеним, називати речі своїми іменами, відбулась глибока переоцінка цінностей і розуміння таких речей, про які раніше ми і не думали. Ми не розраховували на те, що в сучасному цивілізованому світі наші сусіди з Росії будуть вести себе як звірі. Свої емоції почуття я намагалась передати у віршах, які писались самі собою. Вже потім я прочитала, що СЛОВО ЦЕ ЗБРОЯ.
Півтора роки безжальної війни. Бог послав нашому народу таке важке випробування, бо знає що ми його витримаємо! Ми Переможемо! Україна Переможе! Півтора роки щоденного кровопролиття - це ДУЖЕ ДОВГО! Всі українці чекають на возмездя, на те, що ворог заплатить за кожне загублене життя, за кожного невинно вбитого українця, за кожну дитину, за кожну вдову, за кожну сироту, за всіх полеглих в боях, за кожного закатованого мирного жителя.
БУМЕРАНГ
Я знаю, встоїть Україна у цій безжалісній війні!
Течуть гарячі крові ріки на нашій стерзаній землі,
А кров людська - це не водиця, а кров священна, як життя,
За рідну землю кров пролита - це споконвіку кров свята!

Хай очманілому сусіду, сліпому й хижому в душі,
Кров українського народу тавром вкарбується в труні!
Настигне Бумеранг всю нечисть, розплати неминуча мить,
Кінець вже скоро, враже клятий, як віриш в Бога, то молись!
15.09.2022
Сон 3. Я бачила гарний сон! Я бачила прекрасну підземну річку, наче в розрізі на схемі. Я бачила, як вона тече, чиста і повноводна, але підземна. Розумієте? Вже йдуть невідворотні життєві процеси в нашій землі, які поки ще не очевидні, але Дуже Скоро ми всі їх відчуємо і побачимо на власні очі. Бо Ріка Життя тече швидко і в неї сильна течія. Ми думаємо про мир і наближаємо нашу Перемогу!
ЛІРИЧНИЙ ВІРШ
Вже зимно надворі і ти в рукавичках,
Пощипує личко колючий мороз.
Як личить тобі цей рум'янець на щічках,
І комір в сніжинках каратів на сто.

Така молода в дні війни чорно-темні,
Та усмішку ти не ховай, залиши!
Спинись на хвилинку і зроби круте селфі,
А потім в окопа йому надішли.
02.12.2022
Війна руйнує наш довколишній світ. Війна перетворює на руїни і згарища все, що будувалось на протязі життя декількох поколінь українців, гинуть наші військові і цивільні люди, старі і малі, ллється кров, стогнуть від болю поранені, ридають вдови і матері загиблих Героїв. Весь світ побачив жахливі фотографії та відео свідчення цієї жахливої війни. Це неможливо прийняти як неминучість чи закон природи. Це щось таке, що свідомість відмовляється сприймати, проганяє думки про все це, як щось руйнівне. Серце кров'ю обливається, коли бачиш, як окупанти знищують наше все - наш урожай на полях, сучасну сільськогосподарську техніку, комбайни, будинки, наші школи, музеї, театри, електростанції, нашу енергетичну систему, руйнують нашу промисловість, вбивають цивільних людей, дітей, жінок і старих, рівняють з землею все, що трапляється на їхньому шляху. Російські найманці це як нашестя сарани, яке вражає і з'їдає все. Це НАПАСТЬ, якій немає ні кінця не краю.
БЕЗМОВНІ СТАТИСТИ
З усіх чотирьох путлєр владу спасає,
З усіх чотирьох учепився за трон,
У жорна війни знов людей підкидає,
Й жене на заклання свій овечий загон.

Країна безправних російських Іванів,
Обдурені сотні разів, вірять знов.
На фронт йти усім наказав він з екранів,
Давайте, вперед, без вагань і розмов!

Та знайте, убогі, вам не буде пощади,
До братніх народів вже нема вороття,
Померти за Путлєра, бачить Бог, честі мало,
Для нього ви масса, покірна й тупа.

Заради своєї примарної слави
Він ладен на все, він залякує світ:
І в ядерну прірву всіх штовхнуть обiцяє.
Такого майбутнього зичить усім.

Така в нас реальність, неначе фільм жахів,
Та вийти із зали нам щось заважа,
Хтось крутить цей фільм без кінця і
без краю,
Вже сили немає, а стрічка трива.
"Стоп кадр, зупиніться! " - сумління волає,
Там далі- провалля, безодня в кінці!
Безмовні статисти в цій безумній виставі,
Залежить від вас, чи ми виживем всі!
21.09.2022
Тим часом з жовтня місяця ворожі генерали застосували нову тактику ведення війни - почали піддавати всю територію України регулярним масованим ракетним атакам.
Після чергового щотижневого масованого бомбардування України в листопаді майже всі українці опинились без світла, води і тепла. Ми дізнались що значить слово "блекаут". Майже всю зиму кияни як і більшість українців жили в умовах постійного відключення світла, а багато хто опинився й без опалення та можливості щось приготувати на електроплиті. А після того, як ворожа ракета майже повністю зруйнувала багатоповерхівку в Дніпрі, і кількість жертв серед мирних мешканців сягнула більше 100 чоловік, я написала вірш англійською мовою. Цей вірш був криком моєї душі, в якому я просила весь світ про захист від терористів!
UKRAINE IS ON FIRE
I ask the world for help today,
My country is crying, Ukraine is in pain,
My country is bleeding each night and
each day,
Ukraine is on fire, but fight's not in vain!

We ask you for help, please, don't let us give up!
We want to survive in the coldness of dark,
We ask you for kids who are frightened by bombs.
We ask your to help stop the evil of war!

I ask you, my friends from all countries abroad,
Please, give us your hand and please, don't ignore!
Don't let in the sky death missiles, no more!!!
Help stop the agressor, who's a danger to world!
24.11.2022
З того часу ворог регулярно, переважно вночі, завдає масованих атак по всій території України. Він випускає по нашим містам і селищам сучасні високотехнологічні ракети, які дуже важко знищити. Нашим ПВО вдається знищити більшість з них. Це неймовірно гарна робота ПВО!!!
Багато хто прокидався вночі від моторошних звуків роботи ПВО, так наче гремить грім. У результаті прильотів у багатьох района міста знову було відсутнє світло, у 80% домівок відсутня вода. Це справді дуже страшно, але ми це витримаємо, ми це переживемо! Бо інакше не можна:)
МАРШ ДО ПЕРЕМОГИ
Біжіть з України, дикі орки геть,
Тікайте додому, не шукайте смерть,
Став поперек горла вам наш рідний край, -
Заюшених кров'ю оркостан стрічай!

Козацькому роду нема переводу,
У нас сила й правда в бою за свободу,
Нам пісня і віра в бою помагає,
За вільну Вкраїну від краю й до краю.

Наш народ герой, ми нескорені,
Гартували нас бомби фосфорні,
В наших венах гнів скипає й поночі,
Бій без правил йде з плем'ям овочів.

Бий гарматний грім, переможемо!
Ми рівняєм стрій й орків ложимо,
Хай холоне кров від нещадних нас,
Йдем в запеклий бій- вщент розтрощим вас.

Пройдем крізь вогонь і їдкі дими,
Наші воїни вам снують пастки
Вас затягне вир з сліз сиріт і вдів,
Помстимось за всіх, мертвих і живих!
12.10.2022
Одного осіннього дня в у селі, коли ми з чоловіком повертались до Києва з нашої дачі в селі, ми йшли через поле на автобусну зупинку і почули якісь незвичні звуки.
У небі, синхронно змахуючи крилами, летіло четверо лебедів і якось по-своєму геготали. Вони летіли дуже швидко, не клином, а поруч один з одним, вишикувавшись в одну лінію.Чесно кажучи, я вперше бачила лебедів в наших краях. А вже вдома в Києві мене приголомшила одна асоціація! Це ж як танець маленьких лебедів з "Лебединого озера" Чайковського! Зазвичай за радянських часів по телевізору показували "Лебедине озеро" коли помирав генеральний секретар партії, за зміни влади! Лебедине озеро тоді транслювали з ранку до вечора... Гадаю, ті четверо лебедів в осінньому небі - то був знак! Як би нам хотілось, щоб кривавий путінський режим впав, захлинувся, щез.
Напередодні Нового року я написала ще одного вірша.
НОВОРІЧНЕ ПРИВІТАННЯ З 2023 РОКОМ
Вечір сутінки лаштує, місяць вредний не дає:
У серпанок вбрався й сяє, у веселці виграє.
Пугач місяця злякався, гупнув в мороці і щез,
Стиха хтось постукав в двері: відчиняйте, хто тут є?

На порозі Ніч казкова, Новорічна чарівна,
Сюніч місяць спать не буде - витворятиме дива!
Відчиняйте, скоро Північ, їй годинник править лік.
Це кума моя, не знали? Мій хрещеник - Новий Рік!

Бачу, любі, готувались. Стіл святковий, все смачне,
В вогниках ялинка сяє, тільки сумно, щось не те?
Поглумився рік минулий, повно горя нам приніс.
Рік війна у нас гуляє, вештається шльондра скрізь.

Бранцям віку вкоротила молодим і запальним,
Хто попав в її обійми, не шкодує жодним тим.
Їй не жаль, вона все спише, зла розпусниця війна,
Не поверне дітям тата, мати зжуриться сама.

Ніч розчулилась на хвильку, сльози втерла й промовля:
Рік Новий вже на порозі, шлях до миру простеля.
Все минеться, час спливає, вщухне біль і ця війна.
Тост піднімем за Героїв, вип'ємо за всіх до дна.

Мій хрещеник іменинник, в Січні народився він.
Подарунок Січень має, відсіч ворогу в вогні.
Запорізька Січ і Слава в жилах наших козаків,
Хай у Січні Січ положить край безжалісній війні.

Це бажання новорічне всенародне, тому й буть!
Місяць чародій чаклує, сюніч йому не заснуть.
Побажаємо здоров'я й сили хлопцям в ЗСУ,
З Перемогою вертайтесь, знищіть орківську орду!

З Новим Роком, з новим щастям, щоб здійснились мрії всі,
Щедрого нам урожаю, і багатої куті,
Щоб на нашій Україні знову спокій був і мир,
Щоб пісень ми знов співали і хотілося усім!
15.12.2022
Я дякую Богу, що ми живі і ми у себе вдома. Ми живемо надією, що війна скоро скінчиться. А поки що, підтримуємо один одного і віримо в нашу Перемогу! Кожного дня молимось за наших захисників і за Україну!
Господи, принеси МИР на нашу землю, щоб ми знову раділи життю, сонцю, небу, співу птаків, цвітінню садів.
Вибухи не стихають на нашій землі, палають міста і села, валить чорний дим на згарищах, кожного дня гинуть люди, цебенить кров у поранених, плачуть перелякані діти, ми бачимо страшні картини смерті, моторошні докази звірств нелюдів, які мордують мирних жителів, жінок і дітей, бачимо сотні трупів і братські могили.
Господи Всесильний, зупини катів, змилуйся над нами, захисти і збережи! Досить горя і смертей! Пошли нам Мир! Прости нас і врятуй!
НАШ ВТРАЧЕНИЙ РАЙ
Вже рік як у дім наш ввірвалась війна.
Вже рік як у дім наш ввірвалась війна,
І мир розірвала на шмаття,
Рік стогне від болю земля ще жива,
Розтерзана в вирві нещастя.

Удерлася в край наш о лютій порі,
Про сенс щось верзла й неминучість,
Ракетам у небі торувала шляхи,
Шахедам прослала маршрути.

Мару навіжену не кликали ні,
Сліпа нищить все без розбору,
Не жаль цій химері ні нас ні землі,
Не лишила й місця живого.

Жорстокість безкарна цебенить через край,
Ми випили чашу всю, досить!
Війна обернула у пекло наш рай,
І горе скрізь в пазусі носить.

Про втрачений рай спомин тліє в пітьмі,
В руках загребущих зойк щастя,
В сакральнім вогні все кипить у котлі,
Й жага до життя крізь напастя!

Ми вирвемся з пекла, ми вернем наш рай!
Відродимся цвітом весняним
Любове цілюща, лиш не покидай,
Тримай оберіг понад нами.

Дай неба блакитного й світлого дня,
Здолай ворожнечу й ненависть,
Спини злобну зграю, бо захмарна ціна,
Дай миру ковток спраглим в радість.
15.02.2023
Сон 4.
7 квітня велике християнське свято Благовіщення.
Здається, й мені в цей день прийшла Блага звістка - я бачила цікавий сон...
Бачила путіна, він був в робочому одязі, зверху одягнений в якусь кухвайку. Він вийшов на хвилину до натовпу людей і почав повертатись у двері. А я голосно його покликала : Владімір! Забула уві сні як його по-батькові, згадала і знову кличу: Владімір Владіміровіч, ви куди зібрались?
Він озирнувся на мене і простягнув у руці стару фотографію. Я побачила лице його матері. Сказав, що йому треба до матері, вона його викликає, треба йти.
Далі було заплутане продовження, якісь місця, де на нього вже чекають... Але головне я вам розповіла:)
Кажуть, що сни з четверга на п'ятницю збуваються.

Сюніч, 16 травня 2023 року, в Києві було гаряче. О 3-й годині ночі всі прокинулись від вибухів. Я у вікно побачила летючі вогні як гірлянди, летіли три безпілотника, і їх збивала наша ППО.
Зранку прочитала про збиті крилаті і балістичні ракета - аж 18 штук та 9 безпілотників. Уламки попадали в 4 районах міста. Слава Богу всіх їх збили, і всі кияни залишились живі!
Силам нашої ППО вдалось збити всі цілі, навіть 6 ракет Кинжалів, і це найвищий пілотаж! Дякую нашим хлопцям, і всім хто надав нам таку високоточну зброю, яка спроможна збивати всі ракети!!!

Але спати під цей звуковий і світловий фейерверк неможливо і страшно.
Кияни живуть в таких умовах рік і 3 місяці. І звикнуть до цього неможливо.
Як неможливо прийняти той факт, що в цивілізованому світі, в 21 столітті люди не придумали нічого кращого, ніж знищувати один одного.
Щоправда, методи знищення країн і народів тепер сучасні, не те що раніше, в давнину, коли воювали голіруч зі списами або шаблями.
Зараз на наші голови летять різні крилаті ракети, балістичні, і ще якісь. Навіть безпілотники - такі сучасні дорослі іграшки, які знищують людей і міста наче граючись.
І саме болюче те, що ці дикі сучасні ігри можуть тривати роками, аж поки комусь не набридне.
А люди... А що люди... Мабуть люди комусь заважають жити або на них просто не зважають...
Я мрію про час, коли переможе здоровий глузд, коли це безумство припиниться, і коли ми в Україні знову зможемо спати ночами спокійно, і не прокидатися від вибухів!!!
Цей жахливий травень 2023 року в Києві запам'ятався мені на все життя. Ракети і шахеди в нічному небі, спалахи і вибухи, від яких здригалися стіни будинку. Спати було нереально, коли майже щоночі ворог тероризував Київ.
Під враженням пережитого я написала вірша "Зоряні війни", який одразу став піснею. Мій текст відгукнувся молодим учасникам альт-поп гурту Енджі Крейда, які написали музику і записали пісню, яку вони назвали "Київ".
Тут зоряні війни у небі щоночі
Весь травень не грім, а залізо гуркоче,
Над Києвом дощ із уламків ракети,
Помрем в епіцентрі планети.

Тут космос ворожий, він пахне металом,
Літають шахеди зловісним парадом,
Тривожні сирени волають щоночі,
Зоряні зомбі вбити нас хочуть.

Космічна рулетка, знов вибух і спалах,
Там смерть ще когось наздогнала.
Війна наче снайпер, ми живем під прицілом,
Як люди - мішені, ми дивом вціліли.

Вчувається гул чи насправді гуркоче,
Лежу прислухаючись в мареві ночі,
Ввижаються привиди в зорянім небі,
Полюють убивці в звіриній потребі.
It's Star Wars' Show in the sky every night
It's not a May thunder but metal rumbles up high,
It's Kyiv in rain in debris of shut down missiles,
Perhaps we will die in planet epicenter tonight.

The air smells metal, our space is hostile,
Shaheds fly in sinister parade in the sky,
The Air raid sirens yell loud each night,
Star zombies are keen on killing us tight.

It's a cosmic roulette with flashes and bangs,
Death has just caught here someone again,
War's like a sniper, we live in the crosshair,
We are human targets, whose survival's increadible..

Does it feel like a hum or it really rumbles,
I lie listening wary in a delirious night,
Do ghosts appear again in big shimmering sky,
Killers hunt here making more people die.
Дякую нашим славним воїнам, які боронять землю від окупантів! Господи, дай їм стільки сили і мужності, скільки треба щоб вистояти і здолати ворога!
Наш народ і наша земля єдині! Ми тут народились, і ми будемо господарями на своїй землі. Нікому не віддамо те, що належить нам по праву! Господи, допоможи вигнати загарбників! Хай наш край стане їм кісткою в горлі, щоб вони тікали звідси не озираючись, щоб назавжди забули сюди дорогу! Геть з України, дикі орки геть!
Літаки, ракети, танки і шахеди,
Позивні героїв, календар війни,
Вогневі атаки, зле виття сирени
Обстріли щоденні та нічні страхи.

Коїться жахіття, наш народ страждає,
Ніяк не нап'ється крові звір-вампір,
Щоночі руйнує будинки й вбиває,
Нищить без розбору малих і старих.

Ця війна безжальна, не щадить нікого,
Молодих скосила більше ніж старих,
І молотить далі цвіт наш і надію,
Тих, що мали б жити, - ми хороним тих.

Ми війну не звали, нам війна не треба,
Та біда велика вдарила як грім,
І народ стоїть й богатирськи б'ється
Зціпив зуби й вирве хижі пазурі.

Дай нам Боже сили до самого неба,
Щоб не марно крові стільки пролилось,
Геть прогнать русню українцям треба,
Боже, поможи нам, благаю, молю."

Наталія, Київ

"Вчора в 2 годни ночі я їла крабовий салат.
Я їла його сидячи прямо на долівці в коридорі. Не відчуваючи смаку, але з великою необхідністю їсти. Моє тіло вимагало їжі. Не припинялась сирена, горіло за вікном, а моя тітка ходила по битому склу.
Я їла, жувала, ковтала. Без наповнення і насичення. Я прощалась з місцем, де було прикольно сидіти біля величезних панорамних вікон і дивитись на високе небо, пити каву, або їсти салат Очеано з "Салатерії". Там було декілька прикормлених магазинчиків, де продавчині посміхались і пропонували "новинки". Був медитативний English Homе, де під час акцій 3 за ціною 2-х я чаклувала над керамічними горщиками для квітів, вазочками та покривалами, намагаючись впевнити себе, що 6 за ціною 4 це також вигідно. Там були випадкові і призначені зустрічі. Там майже рік був мій спортзал і басейн. Саме туди я пішла "на променад" після першого жорсткого карантину.
Ранком ми збирали скло. Оцінювали здатність архитектурної споруди утримувати родинне тепло і стримувати рикошети руzzкої любові. Фіксували рештки вікон і ставили чергову зарубку на дереві спогадів, щоб потім, колись, пройтись по ній пальцем і згадати смак крабового салату на долівці в коридорі в 2 часа ночі під акомпанімент сирени...
Ввечері без сил їхала додому.
Перше коло на в'їзді на Виноградар.
І тут я в черговий раз відчула шкірою, що таке той самий герць!
Похований вчора під крабовий салат торговий центр новорічно сяяв серед темного кварталу. Сяяли і мерехтіли навіть деревця на парковці.
Розстріляний, але не переможений.
Танцюючий і сяючий.
Знехтувавший морок і смерть.
Щоб, поки він танцює, ми усвідомлювали свою силу і волю."

"#свежее_сдежурства
Телефонный звонок раздался невовремя.
Я была в стерильных перчатках, осматривая скандальную пациентку, да ещё и в присутствии её, не менее скандального, мужа.
Обычно, я перезваниваю потом, но тут почему-то захотелось ответить сразу.
— Наталия Владимировна! Я знаю, что Вы работаете! Уже два месяца прошло, представляете? — очень счастливый, необычно счастливый голос раздавался в телефоне, — Я уже должна к Вам приехать на осмотр. Когда можно? И девочки мои со мной приедут. Оставить не с кем, хотя они уже совсем взрослые. И сейчас, разница в весе между ними всего лишь пятьсот грамм! Представляете, какие мы молодцы!
Я не помнила вообще ничего из того, что было два месяца назад.
Ничего!
Все мои воспоминания и вся моя жизнь закончилась и началась заново, одновременно, двадцать четвёртого февраля….
И вдруг, впервые после начала войны, у меня в голове заиграла музыка. И не просто музыка, а мой любимый Моцарт. Взвились торжественно отрывистые звуки скрипок в Маленькой ночной серенаде и я, вдруг, вспомнив … заплакала.
Видя недоуменные лица пациентов напротив, мне пришлось очень тихо сказать:
— В начале февраля я оперировала беременную с двойней. Родились две недоношенные девочки. Одна из сестричек была на целых полтора килограмма меньше другой. Мы их долго выхаживали. А выписали маму с малышками из роддома двадцать третьего февраля, днём.
И вот… Она хочет сегодня приехать ко мне на осмотр….
С двумя маленькими девочками, одна из которых уже хорошо набирает вес.
Мужчина нахмурился и посмотрел на меня с удивлением:
— Это что же получается. Эта женщина… С двумя маленькими недоношенными девочками… Она ведь даже вещи не успела распаковать дома, как следует, двадцать третьего…
И они никуда не уехали… Они остались здесь…..Они уже даже выросли здесь, — он вдруг очень искренне и счастливо улыбнулся, — А Вы можете передать им от нашей семьи огромный привет и самые тёплые пожелания?
Скрипки уже играли менее отрывисто, нежно, но ещё более торжественно и оптимистично.
Пациентка и её муж уходили, договорившись про следующий приём.
И они уже были не скандальные, а просто немного нервные и взвинченные. Возможно, как мы все сейчас.
Мне показалось, что я действительно спрятала в кармашек своего костюма самые тёплые пожелания от незнакомых людей двум маленьким двухмесячным девочкам, которые растут и набирают вес, несмотря на бомбёжки, воздушные тревоги и страх взрослых людей вокруг.
А ещё, я подумала о том, что нас всех объединяет.
Нас объединяет жизнь, сопереживание и любовь к друг другу, потому что мы все украинцы. А это дорогого стоит.
Вернее не так.
Это вообще нельзя купить.
Просто нужно дышать эти воздухом…
Дышать… Вместе с двумя маленькими недоношенными девочками.
Дышать воздухом Украины."

"На придорожньому ринку. Мама до жіночки, що продає печиво:
— Ніна, як син? Це ж він на Бахмуті?
Очі літньої жіночки стають вологі.
— В госпіталі вже. Важко там… Оце хочу поїхати до нього. Так що на тому тижні мене не буде тут з товаром. Тому беріть зараз, все свіженьке…
Біг-борд з рекламою.
Найкращий дитячий садок.
Англійська мова, професійні педагоги, спортивні секції, власне бомбосховище.
На касі.
— Десять гривень на армію донатувати будете?
Дорога. Машини швидко розіжаються по боках дороги. Військові медичні швидкі з хрестами, ціла верениця.
Шофер маршрутки довго проводжає поглядом останню, з простріленою задньою дверцею, видихає і вдавлює педаль до пола.
— Хай би вже ті таргани на нашій землі подохли!
Все мовчки погоджуються. Всі знають, про яких чужих тарганів мова. Позаду схлипує раптом жінка.
На зупинці в метро.
— Ти знаєш, ми ж вирішили все ж спробувати відремонтувати хату під Харковом, хоч частину. Воно ж все вигоріло, як в неї попало. Батько каже: «Хай іх подалі відженуть». А в нас повна хата родичів з того часу, це ж пекло, пекло. Ні, треба відбудовуватись, аби що…
Дорога, в автівці. Документи. Знову перевірка документів. І знову.
Зупиняє військовий, зовсім ще хлопчик. Я вже автоматично витягую паспорт, вдивляюсь в його веснянки та ще, певно ніколи не голене лице, волошкові очі.
— Ні-ні, тут зараз перекрито, ви через сусіднє село повертайте…
Військова форма на ньому здається такою величезною та чужою. Війна нікому не пасує.
Маленький сільський магазин, чорним маркером на аркуші паперу.
«Під час повітряної тривоги ми не працюємо. Гуманітарна допомога - з іншої сторони будинку. Речі на армію - звертайтеся до Ольги, телефон …»
Сирени. Сирени. Чомусь тварюки полюбляють бити під самий ранок, тому мобілка звично починає гудіти о пів четвертої ранку. Трохи бухає. Це ПВО, ПВО, вмовляю себе і натягую на голову подушку. Виє зо страху собака. Тварин дуже жаль, хіба ж їм поясниш…
Стяги на хатах. Як обереги, мабуть. Більше камуфляжних машин. Більше військових на вулицях. Багато і цивільних людей. Ніяк не звикну до жіночок з маленькими дітьми на тлі розвалених хат. Якийсь важкий сюр.
Скрізь залишки мирного життя біля розбитих стін ростуть червоні тюльпани. Люди не чіпають їх, обходять. Як могильні квіти, рвати не можна.
В аптеці.
— А мої залишилися під Маріуполем, то на усі мої питання: «Як ви?» пишуть лише одне: «Чекаємо». Дайте оті таблетки від головної болі, будь ласка…
Вокзал. Літня жіночка з клубочком речей, похилилася над ним та все повторює:
— Куди я поїду, куди я поїду, куди поїду…
Дивлюся крізь заклеєне скотчем від вибухів скло потяга. Немов заплакане. І пейзаж за вікном такий же розмитий. Здається, що це життя - сон. Тільки сон.
І під стук коліс відгукується луною голос:
— Куди я поїду, куди я поїду…"
Наталя, Харківська обл.

"Ранок 24 лютого проголомшив: замість повсякденних справ ми вирішували як жити, коли у твоїй країні почалася війна. Шок. Безсилля. Розпач. Страх. Це далеко не всі емоції які захопили кожного в той день.
В нашому місті перші дні не було бойових дій. І це було наче тиша перед бурею. Перші бої були поблизу артучилища та аеропорту. В нашому будинку було чутно кожен вибух. Часом від вибухів здригалися вікна. Донька була дуже налякана, вона плакала і казала, що не хоче вмирати.
Були дні, коли по місту потерпало від артобстрілів, тоді ми всім будинком ховалися у підвал. Сидячи у підвалі і слухаючи вибухи, кожен молився, щоб вижити. Діти плакали. Це дуже важно пережити, коли маленькі діти усвідомлюють небезпеку для свого життя і питають батьків - нас не вб'ють?
Наша родина виїхала із міста після першого авіаудару. Я не знаю повернемося ми колись додому, чи взагалі буде наш дім. Дуже боляче тікати, лишаючи позаду все своє життя. І їхати в нікуди починати все спочатку.
Я не хочу, щоб моя донька здригалася від кожного звуку, я не хочу, щоб вона спала у підвалах, я не хочу, щоб війна забрала у неї дитинство.
Я хочу жити в мирній і незалежній Україні і вірю, що скоро наша країна буде саме така."

Наталя, Суми

"Сьогодні близько 7:00 ранку за київським часом російський літак у місті Красногорівка Мар'їнського району Донецької області поцілив ракетою у стратегічно важливий об’єкт —будинок моєї покійної бабусі. Пожежа була настільки масштабною, що зачепила сусідні будинки і навіть перекинулася на сусідню вулицю.

Мої батьки - це люди з відмінним почуттям гумору. Мама одразу зауважила, як же добре, що ми так і не зробили там ремонт. А тато, дивлячись на свіже фото руїн, похвалився якісно зробленим його руками димарем. Він єдиний уцілів."

Наталя, родом з Маріуполя, 11.08.22

"Шість днів тому, коли я говорила з мамою, вона розповідала, як вони з татом дісталися до нашої квартири в Маріуполі на Східному: «Лівий берег повністю зруйновано. Там неможливо жити, - зітхала вона. - Нас неохоче пропускали ВСУ, не обіцяючи, що повернемося звідти живими. Але ж ти знаєш нас із татом: ми такі, що скрізь прорвемося». Мама за будь-яку ціну мусила потрапити до помешкання, бо ж, - тут обережно, - лишилися мій канадський диплом, Нарбутівський збірник видавництва «Родовід», плед із Гарварда, про існування якого я і забула, та мамина золота каблучка. А ще мільйон наших сімейних фото, де ми щасливі і разом. «Мам, - казала їй я, - ну це ж просто речі, хай їм грець. Вас же могли вбити». У відповідь на це вона лише вдало жартувала, вкотре переконуючи мене, що в такій ситуації допомогти може хіба що почуття гумору. А потім сказала одну важливу річ: «Ти розумієш, ця війна, вона передусім про цінності. От у нашої родини вони такі. Ми лишили подушки та ковдри, але взяли твого Нарбута, бо знаємо, як сильно ти чекала на цю книжку. Ми взяли фотоальбоми, бо це ж наші спогади, і ніхто не може їх відібрати. Розумієш, у нас взагалі ніхто нічого не може відібрати». А потім були шість днів тиші, які голосно заявляли про себе фото та відео доказами авіабомб, градів, зруйнованого пологового будинку, а ще - повідомленнями про братські могили та 1500 померлих. Ці шість днів у відносно безпечній Вінницькій області я і не жила: наче це мене, а не їх, узяли в заручники і готують до показової масової страти. Аж тут сьогодні мама змогла прорватися на якихось 30 сек і сказати мені, що вони живі. І досі живі. «Наталю, - бадьорим голосом сказала вона, - я веду для тебе щоденник. Щодня записую туди». Я не встигла в неї спитатися ні про воду, ні про їжу, ні про бомбосховище. А лише подумала: Моя Анна Франк. Твоя історія важить. І я дуже хочу, аби світ почув про неї. Я готова на неї чекати. Як і на мільйони інших українських історій спротиву та resilience. Хай там як, а їх у нас їм точно не відібрати."

Наталя, родом з Маріуполя

"#маріуполь_2022 #як_це_було
24.03.2022
Я лежала на диване у самого окна , обутая , одетая, в куртке затегнутой под самый подбородок с рюкзаком за спиной, к руке были привязаны четыре поводка с собаками, собаки спали со мной под одеялами,
Было очень тихо , танки умолки , три дня шел танковый бой на соседней улице Макара Мазая , он то приближался то отдалялся,один танк стоял возле нашего дома, и когда он начинал стрелять я с собаками ныряла под ванну ,закрывалась с головой одеялом , было настолько холодно и страшно ,что все тело сводило и оно просто каменело.
Солнечно, солнце пробивалось через забитое одеялами и подушками окно, очень, очень хотелось спать,
Сын ночевал в подвале ,утром поднялся к нам в квартиру на 7 этаж , принес горячей воды, затем вышел в общий коридор к соседям...
В следущке мгновение .. я оказалась под потолком, кирпичи , провода ,пыль от штукатурки залипила глаза и рот.
Я услышала, как меня зовет соседка Надя, зовет по имени .зовет.зовет.
Понимаю ,что я завалена , но руки свободны.
Опять прилет и меня несет дальше по квартире, мне на голову летит мой потолок, меня теперь завалило почти всю.
Опять прилет , мне в лицо летит кирпич , я его очень четко вижу.
Я слышу, как меня все время зовут по имени.
Прилет , я оказываюсь в общем коридоре, где были соседи и мой сын.
Моя соседка Надя придавлена двумя железными дверьми , своей и моей , я вижу только ее руку и слышу ,как она перечисляетт всех по имени , Наташа , Гриша , Сережа, Рома...
Вижу кусок своей куртки ,в которой я была,..такой яркий оранжевый, выглядывает из под обломков.
Вижу под завалами "двух стен"кто то лежит , на нем лежит еще железный щиток со счетчиками..вижу только кровь и чьи то волосы.. дальше обрыв с 7 этажа.
Я пытаюсь раскопать , у меня нет сил сдвинуть железный щиток
Спрашиваю Надю :"ты цела?" ,
она отвечает "вроде да",
продолжаю откапывать одной рукой,почему одной, почему не могу двумя, мысли у меня прыгают и путаются, очень больно ,глаза почти не видят .
Вдруг понимаю, что в другой руке я держу свою собаку,я пытаюсь разжать руку и закинуть чихуашку в соседнюю квартиру, там безопасно.
Надя продолжает звать всех , перечесляет по имени..
Под завалам мой сын , остальных не вижу. Приходят военные. начинают откапывать, и пытаются меня вытащить через этот обрыв на 7 этаже.
Ромка завален у себя в квартире, живой , ему повезло на какие то секунды он успел закрыть дверь в свою квартиру, дверь завалило ,
Ниже на этаж под завалом,семья из пяти человек, с ними маленький ребенок..
Меня вытащили через завал, спускаюсь по леснице на первый этаж,чтобы позвать на помощь, на нижних этажах вижу Гришу , он успел спутится за мину до...
Спускаюсь и ловлю себя на мысли, что смотрю на себя сверху и со стороны и мне все всеравно..
Зову военных на помощь , они бегут на вверх, но их сил явно мало чтобы всех откопать, спускаюсь в подвал , зову наших мужиков,..
Обращаюсь к Витьку соседу, говорю :"твой друг и сосед с семьей под завалом надо помочь,"
в ответ слышу:"пусть сам откапывается, не хрен было там ситдеть"(
Военные откапали всех , сына снесли на одеяле в подвал , сказали: "шанса выжить почти нет ".
Врача, лекарств у нас то же нет.
Есть холодный подвал, есть самолет, есть боль и смерть, а шанса выжить почти нет.
Обстрел не утихает ни на минуту."
Наталья, Мариуполь

"Котиків вам у стрічку.
Побувала в селі, побачила свою хату. Роботи там буде удвічі більше, ніж думалося (дах таки доведеться міняти, бо весь посічений, і балки вибухом зламали), але справимося. В інших будинках ситуація ще більш сумна. Особливо в тих, які мали два і більше поверхів і московитами видалися "надто багатими". Били цілеспрямовано і прицільно. Найстрашніше було побачити те, що лишилося від будинку, в якому ми ховалися перші два дні - там вигоріло все дощенту.
Із тварин вижили собаки і навіть частина курей. Кіт десь загуляв, але, судячи з того, що інші сусідські котики, які були більш домашніми, теж вижили, то я в ньому впевнена. Дуже він вже схожий на Джавеліна, який пробився до роти Volodymyr Viatrovych . Не вижили тільки морські свинки, яких сусіди лишили в закритій клітці - це найбільше болить.
А найголовніше - побачила Сашка. Впізнала хіба що по ході. Що ж, після війни будемо відкривати одне одного заново. 🙂.
Зате по дорозі до Тернополя в Бородянці на ящику з-під набоїв біля згорілого танку зустріли оцього малюка. І тепер маємо свого Байрактара (інша версія - Бандера, поки вагаємося, потрібна допомога залу). Якщо наш повернеться - буде два. Життя триває. І перемога буде за нами.
Бо ми з України."

Наталка

"Мої батьки жили по Житомирській трасі за Києвом. Брат зміг знайти водія, якій довіз їх до вокзалу. Того дня в їхньому районі підірвали декілька будівель...

Батьки мали ще 8 годин до потягу. Його не було в розкладі. Мама (65 років) і тато (76 років) чекали на холоді, маючи при собі лише два рюкзачка. Як раптом - вибух. Усі люди організовано спустилися в підземний перехід. Мама і тато спустились до туалетів унизу на вокзалі. Їм було страшно. Вже потім вони дізналися, що це осколок російської ракети потрапив
у стіну вокзалу.

За пів години вони вийшли і сіли в потяг до Львова. В купе було більше 8-ми людей. У Львові вони жили два дні. Потім їм допомогли дістатися до Кракова. У мого тата радикуліт і хворі очі. Але вони їхали, потім довго шли, стояли на кордоні. Усі українці поруч були ввічливі.

Коли вони дісталися Польші, то їх нагодували смачною їжею. Волонтер навіть дала мамі крем для рук! Потім ще один волонтер довіз їх аж до Кракова, хоча це було дуже далеко від того кордону.

На третій день у Кракові моя мама вже влаштувалася на роботу викладати студентам одного з архітектурних вузів кракова. Вони обидва ведуть зараз соціальну роботу і закликають не співпрацвати з росіянами, які підтримують режим путіна. Я пишаюся своїми батьками. Україна переможе!"

Анастасія, Київ

"О 05:30 я прокинувся від дзвінка троюрідного брата Дмитра: “Вставай, Україно — москаль нападає — в Україні війна почалась”. Далі безперестанку перечитував новини. І від побаченого мене переповнювали паніка та страх. Дружина Мар’яна, звісно, як і кожна мама, хвилювалася за дітей. Через три дні спробував вивезти їх до батьків з-за кордон, адже не міг не використати можливості, щоб вони були у безпеці.

Ми цілий день стояли в черзі при температурі мінус шість градусів і так не попали на автобуси, що перевозили через кордон. Переночувавши у школі-інтернаті, зранку подолали пішки 15 кілометрів. Я ніс на руках меншого сина та валізу, старший також мав валізу і дружина з валізою. З нами ще були дві жінки з села з дітьми. На КПП ми попрощалися, кордон дівчата перейшли і їх забрали батьки. А моя історія продовжилась тут.

На тиждень взяв відпустку, бо не міг всидіти на роботі. Хотів аксимально бути корисним у селі. Будували блок-пости, патрулювати. Свою франківську квартиру я віддав безкоштовно для проживання харківській сім'ї. Тим часом батьки у селі Альтіно в Італії почали збирати гуманітарну допомогу. Я з кумом Сергієм поїхав дев'ятого березня забирати її з кордону. Тут почалися перші проблеми з документами і бус не хотіли пропускати ні назад, ні вперед. Але втрутились наші митники і вантаж переїхав.

Мій тато ще з 2014 року мріяв купити автомобіль швидкої допомоги для українських захисників. Проте це виявилося не так просто. Знайшовши варіанти в інтернеті, а потім оглянувши їх, батько вирішив брати обидва. Проте почалися проблеми з переоформленням. Спочатку ми не знали чи це треба на юридичну чи на фізичну особу реєструвати. Боялися допустити помилки, щоб через це не втратити машини. Також потрібно було мати офіційні звернення від командирів військових частин на начальника митниці, щодо цих авто. Тут почалися роздуми, кому їх віддати. В першу чергу, я зв’язався з 10 гірсько-штурмовою
бригадою, що дислокується в Коломиї, адже знаю, що неодноразово наше село туди відправляло допомогу. Також поговорив з братом Дмитром, що зараз служить в Кропивницькому. По той бік кордону — довго зайняв процес зі страховкою й транзитними номерами. Паралельно тато міркував, як їх сюди доправити. В результаті познайомився з Іваном із Закарпаття, який займається вантажними перевезеннями. Він за півціни перевіз швидкі своєю фурою. Щоб машини не були пусті їх завантажили продуктами, одягом, ліками,
інвалідним візком, милицями.

Для мене це був дуже цінний подарунок, як і для нашої всієї сім'ї. Ще якби можна якнайшвидше обійняти дружину та дітей, яких не бачив 2,5 місяці. І вкотре сказати, дивлячись в очі, як я їх люблю. Зараз ці почуття у мільйони разів міцніші, ніж були до війни. Тоді, на жаль, ти так не цінував часу проведеного разом. Щодо авто, то сподіваємося, що не одному із хлопців вони допоможуть зберегти життя. Адже найважче сприймаються втрати: невинних жінок, дітей, мужніх солдатів та й українських територій. “Азовсталь” — це взагалі одні сльози та емоції... Ми віримо, що з такими людьми на передовій та підтримкою в тилу — обов'язково переможемо."

Назарій, Івано-Франківська область

"Коли я торкаюся до бабусиного плеча і легенько його гладжу, проводячи її до намету, де французькі експерти - криміналісти збирають всю інформацію про тих кого розшукують рідні та роблять забір зразків ДНК - на її очах проступають сльози. І я розумію, що краще нікого більше не торкатися і жодним чином не висловлювати співчуття чи підтримку. Інакше вся їхня крихка зібраність та стійкість, якої вони досягли ціною неймовірних зусиль - розсипаються.

Кожному, хто здає зразок, потрібно відповісти на ряд запитань, які їм ставить французька сторона, відповідно до їх протоколу, і перекладає наша перекладачка. Кожному треба знову все пригадати й пережити.

• Можна, будь ласка, ваш паспорт?

• Кого саме ви розшукуєте?

• Скажіть його (її) прізвище, ім'я, по-батькові, дату народження та адресу проживання.

• Ким він (вона) були за професією?

• Коли він (вона) зникли чи востаннє виходили на зв'язок?

• У вас є його (її) документи?

• Він (вона) одружені? Має дітей?

• Ще є рідні, які теж могли б здати зразок?

• У нього (неї) є закордонний паспорт?

• Має якісь татуювання, шрами чи особливі прикмети?

• Ходив до стоматолога? Робив знімки? Має медичну картку? Маєте контакти стоматолога?

• Чи є у вас його (її) фото?

• Залиште, будь ласка, ось тут підпис, що ви згодні на тест та обробку ваших персональних даних, які більше ніде не будуть використовуватися, а виключно тільки для цієї процедури.

• Ми шукаємо сина.

• Я шукаю брата.

• Я шукаю маму.

• Я шукаю батьків.

• Я шукаю сестру, а мама свою дочку.

• Я шукаю батька.

• Я шукаю дочку.

• Я шукаю сина. А ще брата та всю його сім'ю. Але племінницю ми вже знайшли. Опізнали її в морзі за колечками на пальцях.

• Востаннє він виходив на зв'язок 26 лютого.

• 5 березня батько подзвонив рано вранці і сказав, що збирається прогулятися.

• Він зник тут, у Бучі. Він та ще декілька хлопців. Вони робили зачистку в домі і усіх їх десь забрали.

• Він був тут на блок посту. Їх усіх накрили.

• Востаннє вона мені написала 2 березня. Сказала, що лягає спати, побажала добраніч.

• Так, є ще мама й сестра. Але вони за кордоном.

• Так, у нього є батько. Але ми розлучені, не живемо разом. Та я попрошу його прийти здати тест.

• Є дружина і двоє дітей.

• Ні, я її єдина сестра. Наші батьки давно померли.

• Ні, у нас з братом немає батьків. Нас було лише двоє.

• Так, тато мав закордонний паспорт. Він якраз збирався у березні на відпочинок до Іспанії.

• Ні, у мене немає жодного його документу. Він сказав, що йде в армію і все забрав з собою. Телефон вже давно не відповідає.

• У мене є свідоцтво про народження сина. Це все що у мене лишилося.

• Ось фото моєї дочки в телефоні.

• У нього було татуювання з його групою крові на руці.

• У неї було дуже багато ластовиння по всьому тілу.

• У нього був срібний хрестик на шиї. Обов'язково запишіть це. Бо я чула, що це допомагає знаходити людей.

• У нього був шрам після апендициту і маленька дирочка в грудях, після того як у нього був інфаркт і йому туди якусь голку встромляли в лікарні.

• У нього була зламана ліва рука. Бо мені сказали люди, що бачили, коли його спіймали і як її зламали.

• Машина згоріла вщент і я не знаю чи тато був тоді в ній чи ні. Не знаю де він.

• У нього наче ніяких особливих прикмет не було. Він був звичайний хлопець. Був схожий на свого батька.

• Кажуть, у нього була розбита голова, коли його бачили востаннє.

• Знайшли автомобіль мого батька. А там на сидінні кістки. І ніхто не знає чиї вони. Вони ж і з них візьмуть ДНК тест, правда?

• Від будинку нічого не лишилося, тільки попіл. Я не знаю чи була вона тоді вдома.

• Я знаю де знаходиться його тіло, я навіть номер його знаю в морзі. Його просто поховали не під тим ім'ям.

• Та мені байдуже, що здавати. Головне знайдіть мою дочку.

Які ж всі ці люди були неймовірні: терплячі, уважні, вдячні, без найменших нарікань, без зайвих запитань. Після всього того жахіття, що вони пережили, вони часом навіть посміхалися. Як вони міцно тримали в руках номер своєї черги (номер 13 всі дружно викинули) та підписану інформаційну згоду, боячись їх загубити чи пропустити свою чергу. Але при цьому, без жодних заперечень, пропускали вперед черги бабусь з вадами руху чи цукровим діабетом, військового, який вирвався зі служби, людей, що приїхали з інших міст чи сіл, маленького хлопчика у якого зник тато.

• Результати будуть за тиждень-два. Ми вам зателефонуємо.
• Як швидко, дякую. Бо я вже шукаю та чекаю з 12 березня. Все моє життя наче перевернулося.

Жінка, яка привела свого маленького сина на аналіз, після кожного запитання підіймає на мене очі і наче шукає в мені якусь підтримку, якусь відповідь. Хлопчик сидить поруч мовчки і лише хаотичний рух пальців його рук видає все, що він відчуває в цей момент.
Перед тим, як піти на тест, він сказав, що його тато в армії і скоро повернеться і навчить його кататися на велосипеді.

Французи вже за годину говорять "доброго дня" та "дякую". Працюють як справжні професіонали, але слабко приховують вираз шоку на своїх обличчях від почутого.

Поруч моргу, де розгорнули намети для забору зразків, стоїть величезний рефрижератор, повен неопізнаних тіл, точніше того, що від них лишилося.
Кожна людина із 66, що прийшли цього дня на тест, хоче лише одного - знайти свого рідного, знати, що з ним, де він. І вірить, що він не в тому холодильнику - що він живий.

Колись у мене були звичайні людські мрії. Тепер одна з них, щоб кожна частина неопізнаного тіла повернула собі своє ім'я, щоб була оплакана своєю родиною і нарешті спочила. Бо це важливо. Як мало речей зараз є дійсно важливими... "

Надія, Буча
05.05.22

"Я выхожу на улицу в перерывах между бомбежками. Мне нужно выгулять собаку. Она постоянно скулит, дрожит и прячется за мои ноги. Мне все время хочется спать. Мой двор в окружении многоэтажек тихий и мертвый. Я уже не боюсь смотреть вокруг. Напротив догорает подъезд сто пятого дома. Пламя сожрало пять этажей и медленно жуёт шестой. В комнате огонь горит аккуратно, как в камине. Черные обугленные окна стоят без стекол. Из них, как языки, вываливаются обглоданные пламенем занавески. Я смотрю на это спокойно и обречённо. Я уверена, что скоро умру. Это вопрос нескольких дней. В этом городе все постоянно ждут смерти. Мне только хочется, чтобы она была не очень страшной. Три дня назад к нам приходил друг моего старшего племянника и рассказывал, что было прямое попадание в пожарную часть. Погибли ребята спасатели. Одной женщине оторвало руку, ногу и голову. Я мечтаю, чтобы мои части тела остались на месте, даже после взрыва авиабомбы. Не знаю почему, но мне это кажется важным. Хотя, с другой стороны, хоронить во время боевых действий все равно не будут. Так нам ответили полицейские, когда мы поймали их на улице и спросили, что делать с мертвой бабушкой нашего знакомого. Они посоветовали положить ее на балкон. Интересно на скольких балконах лежат мертвые тела? Наш дом на проспекте Мира единственный без прямых попаданий. Его дважды по касательной задело снарядами, в некоторых квартирах вылетели стекла, но он почти не пострадал и по сравнению с остальными домами выглядит счастливчиком. Весь двор покрыт несколькими слоями пепла, стекла, пластика и металлических осколков. Я стараюсь не смотреть на железную дуру, прилетевшую на детскую площадку. Думаю, это ракета, а может мина. Мне все равно, просто неприятно. В окне третьего этажа вижу чьё -то лицо и меня передёргивает. Оказывается, я боюсь живых людей. Моя собака начинает выть и я понимаю, что сейчас снова будут стрелять. Я стою днём на улице, а вокруг кладбищенская тишина. Нет ни машин, ни голосов, ни детей, ни бабушек на лавочках. Умер даже ветер. Несколько человек здесь все же есть. Они лежат сбоку дома и на стоянке, накрытые верхней одеждой. Я не хочу на них смотреть. Боюсь, что увижу кого-то из знакомых. Вся жизнь в моем городе сейчас тлеет в подвалах. Она похожа на свечку в нашем отсеке. Погасить ее - нечего делать. Любая вибрация или ветерок и наступит тьма. Я пытаюсь заплакать, но у меня не получается. Мне жаль себя, моих родных, моего мужа, соседей, друзей. Я возвращаюсь в подвал и слушаю там мерзкий железный скрежет. Прошло две недели, а я уже не верю, что когда-то была другая жизнь. В Мариуполе в подвале продолжают сидеть люди. С каждым днём им все тяжелее выживать. У них нет воды, еды, света, они даже не могут выйти на улицу из-за постоянных обстрелов. Мариупольцы должны жить. Помогите им. Расскажите об этом. Пусть все знают, что мирных людей продолжают убивать."

Надежда, Мариуполь

"7 березня, рік тому, ми з донькою вирвалися із пащі смерті.. Як це було..
Наше авто мчить по Тищенка і повертає на Університетську..
В цей час мені телефонує подруга з Києва .. «Тая - ми зараз женемо на евакуацію -потім передзвоню»- відключаю телефон і бачу як лобове скло машини розлітається від автоматної черги…
Далі все як у сповільненому кіно: повертаю голову вправо де сидить моя донька Лада, і бачу як скло у вікні біля її голови теж розлітається на друзки...
Тут у мене спрацьовують якісь асоціації з кінофільмів чи що.. і я кричу : «Лада пригнись!» і бачу, що пригнутися вона не може бо на колінах у неї стоїть велика переноска з пораненим за день до цього котом. Можливо це врятувало їй життя, бо якби вона пригнулася, то куля, яка потрапила, як потім виявилося, їй у живіт, могла потрапити в голову або шию… , але я цього іще не знаю.. Я знову повертаю голову в бік водія і бачу як він повільно нахиляється вліво відкриває рукою двері і випадає з машини…
Далі машина іще, на досить великій швидкості, продовжує рухатися без водія..
Я не вожу машину і я не супермен, який може за секунди перебратися із заднього сидіння на місце водія, тому єдине, що мені приходить в голову, що потрібно вискакувати з авто.. до того ж не факт, що по ньому далі не стрілятимуть. .. Тому, я даю нову команду доньці : «Лада вистрибуй!».
Відкриваю двері і забравши з собою, все що може завадити їй вискочити з машини ( а це два рюкзаки, ноут бук і сумка з документами) вискакую сама.
Авто якраз доїхало до лівого краю дроги де закінчувався асфальт і починалася земля, тому моє приземлення було досить м»яке.. хоча, насправді, я не пам»ятаю яке воно було.. я не пам»ятаю як опинилася на землі – я не отримала жодної подряпини- таке враження, що я щодня тільки те і робила, що стрибала з авто на ходу.. єдине, що я відчула, це як машина, яка, отримавши нового імпульсу руху, розвернулася від мого стрибка і поїхала в протилежний бік дороги по діагоналі, переїхавши перед тим через мою праву ногу.. Але і це виявилося зовсім не боляче..
Я спостерігала за авто, яке віддалялося від мене і чекала, коли ж з нього вискочить моя донька.. Але вона не вискакувала… Нарешті авто заїхало в кювет з правого боку дороги навпроти міського кладовища…. І вже тоді, я побачила як з нього вилізла моя донька з переноскою..
Вона була жива – і це на той момент було самим головним в моєму житті. ..
Я подивилася, що відбувалося навкруги і побачила, що на нас іде три автоматника. Це було як в совкових фільмах про війну, де фашисти прочісують ліс: красиво екіпіровані схожі один на одного військові з автоматами в руках ( можливо спецназ чи якісь елітні війська): один ішов в лісі з одного боку дороги, інший ішов в лісі з другого боку дороги і один по середині дороги.
Вони рухалися в наш бік… Що у них в голові?... Може будуть намагатися нас дострелити?... – тому я знову почала кричати Ладі : «Лягай!». Вона лягла біля машини..
А я продовжувала оцінювати ситуацію і думати як перебігти до доньки. Адже між нами була відстань десь до 40 метрів через асфальтовану дорогу.. Якби це була земля, я б могла по ній поповзти, але повзти по асфальту мені видалося не найкращою ідеєю. Я вирішила, що спробую перебігти через дорогу, а якщо будуть стріляти буду падати.
Я трохи піднялася і в напівзігнутому стані пробігла кілька кроків, будучи готовою падати на землю у випадку, якщо будуть стріляти… - але вони не стріляли… тоді я подумала, не стріляють , може не будуть вбивати?..
Я прибігла до доньки лягла біля неї і перше, що я їй сказала: «мабуть нам доведеться відпустити тут кота, бо нам треба втікати, а ми не зможемо тікати з переноскою»..
За день до цього кіт отримав травму в результаті падіння снаряду під вікнами нашої квартири. У нього вилетіло око, і саме через те, що він потребував негайної медичної допомоги, моя донька і погодилася евакуюватися з Ірпеня.. Уже коли договорювала речення про те, що можливо доведеться покинути кота, я зрозуміла, що Лада ніколи не погодиться на такий варіант порятунку. Так і і сталося, вона категорично відмовилася покидати кота .. Без варіантів... До того ж, я іще не знала, що дві кулі з тих клятих рашистських автоматів поцілили в мою доньку. Коли вона сиділа в авто куртка була розстібнута, а коли вилізла рани були прикриті абсолютно цілою курткою, лише декілька крапель крові з правого боку біля грудей- про які я подумала, що то мабуть її порізало склом.
Ну що ж.. раз ми нікуди не втікаємо…, я лягла біла дочки і стала думати, що робити далі.. перше, що прийшло в голову треба комусь подзвонити і розказати, що з нами відбувається, щоб якщо що… хоча б знали при яких обставинах…
Дістаю свій телефон , але в ньому уже сіла зарядка, адже перед тим, ми кілька днів сиділи без електроенергії. Тоді дістаю інший телефон, який придбала за тиждень для нового бізнесу. Він був новенький і в ньому не було жодного особистого контакту, за яким можна було б подзвонити, зате він був повністю зарядженим..
Перед, тим як ми мали евакуйовуватися, мій чоловік понаписував кожному записки з телефонами (ми ж як правило не пам’ятаємо на пам’ять телефонів навіть своїх близьких). Кажу «Лада дай записку з телефонами, що тато написав». Дивлюся я на ті телефони , а там перший номер баба Віра (свекруха) - думаю не можна дзвонити, другий – баба Тамара (моя мама) – знову мимо – уявила, як я їм дзвоню і розповідаю, що ми тут недостріляні чекаємо, коли нас дострілять.. Це зовсім не варіант … ага - номер Сергія, це товариш чоловіка з Києва , я з ним на той час була знайома більше заочно.. Набираю , він бере трубку.. Я йому розповідаю, що з нами відбувається :… «зараз на нас ідуть автоматники, не знаю що буде далі»… припиняю розмову, бо вони наблизилися до нас зовсім близько.
В цей час мій комп’ютер в голові перебирає всі імовірні варіанти можливої подальшої нашої поведінки і їхньої можливої реакції на неї.. Я дивилася то на автоматників, то на свою доньку, яка лежить поряд з переноскою з котом і розумію, що від моїх дій і слів зараз, залежить її життя.. що робити? Кричати на них? – спровокувати на агресію, благати: «не вбивайте»? - це буде занадто принизливо і теж може спровокувати у них протилежну реакцію.. І тут я згадала випадок, як циганка на вокзалі цілувала руки моєму чоловіку, за те, що він довірив їй постерегти його валізу -так сильно вона була вдячна йому за довіру (адже притомна людина навряд чи довірить таку справу циганам).. .Так у кожної людини в душі є щось хороше -думала я, - і кожна людина рефлекторно реагує на прохання про допомогу.. Подумала: просто попрошу їх про допомогу – тих кому допомагають не вбивають.. Ось вони уже майже наблизилися до нас -залишилося метрів шість… Я піднімаю одну руку і, наступивши собі на горло, говорю на їхньому язику, щоб зрозуміли – «помогите пожалуйста».. При чому зараз згадую, це було сказано таким тоном, ніби я просила дістати валізу з верхньої полиці купе .. «Я не повинна показувати страху – тих, хто боїться вбивають» - думала я.... Я бачила як вони дещо знітилися від несподіванки.. «Кому вы звонили?» , «Мужу» - збрехала я. - «Бросьте телефон» . Я кинула телефон, той хто був посередині розчавив його берцями. «У вас есть еще телефоны?» - Кажу: «Нет», а в кишенях у мене іще три трубки дві мої і третя доньки -думаю: «може пронесе?, як же я без зв’язку, контактів, фотографій…». Далі були запитання «кто вы?», «куда едете?», «Ми мирні ірпінчани, їдемо на евакуацію», - «Почему не по Соборной?» (мабуть були якісь домовленості про зелений коридор і вони знали, що евакуація має бути по Соборній) «так получилось» -кажу, .. «Где водитель?», Це питання мене трохи здивувало: невже вони не бачили, як водій випав з розстріляного авто?, можливо авто розстріляв хтось інший раніше?, а вони вже лише побачили як воно котилося по дорозі і як з нього вискакувала я, а потім моя донька?.. Це питання мабуть завжди залишиться лише питанням.. «Покажите документы», дістала паспорти свій і доньки, але на них ніхто навіть не глянув. Хорошо идите на Соборную… Видихнула…
І тут моя донька, каже, що нікуди не піде, поки ми не заберемо з багажника іще одного кота...
Коли ми їхали водій встиг нам розповісти, що у нього в багажнику теж лежить кіт. Я знала свою доньку, тому, навіть не стала з нею сперечатися. Не піде значить не піде. Я підійшла до багажника, щоб його відкрити , але він не піддався. Я пояснюю людям з автоматами, що нам треба відкрити багажник, бо там може бути іще один кіт, якого треба забрати і прошу їх допомогти , а сама не маю уявлення як іще буду тягнути того кота і чи не вирішать ці озброєні люди, що ми вже взагалі знахабніли.. Але вони уже намагаються відкрити багажник... Ми дивимося через вікно і бачимо, що ніякого кота там не має, якщо він там і був, то швидше за все вискочив через розбите скло збоку .
Кота не має, ми можемо іти… Ми йдемо…Ми якраз біля вулиці Матросова… Можна піти по ній до Соборної - це зовсім близько. Я все ще очікую вистрілів в спину. Зліва будинки – мені здається, що це надто небезпечно ходити між будинками під час боїв, справа клин лісу між вулицями Університетська та Соборна – Ми йдемо до лісу… мені він видається більш безпечним.
Ми біжимо через ліс по діагоналі так, щоб вийти на вулицю Соборну - ближче до кругу.
Я спереду з рюкзаками та переноскою в руках, по-заду - донька. Розтрощена кулями переноска періодично збирається розвалитися і моя донька час від часу мене зупиняє і примушує ладнати переноску, щоб не втік кіт.. і все це вона робить з кулею в животі, про яку я , навіть не здогадуюся, бо місце поранення прикрите курткою. Я не бачу, що під курткою її кофтина вся в крові. Пізніше, вона казала, що їй було дуже важко іти, ніби камінь був у животі, хотілося просто сісти і нікуди не рухатися.. Але вона мусила іти, щоб добратися до ветеренара, де порятують пораненого в голову кота. Вона не обмовилася мені тоді про поранення і про те, що їй важко, а ні словом.. А я іще підганяла її: «Лада, що відстаєш, давай швидше!»..
Ми вийшли на дорогу, якраз їхало авто з боку Романівського мосту, ніби його хтось спеціально вислав за нами. Ми сіли в машину. Я трьома словами розповіла чоловіку, що був за кермом, що, можливо, вбили нашого водія, на що він відреагував якось зовсім спокійно, типу: «ну що ж, така у нас робота»..
Через кілька хвилин машина зупиняється на підірваному мосту, далі треба переходити через річку по кладкам під мостом. Спускаємося вниз, як раніше: я спереду, моя донька - по заду ..
До нас підбігають якісь хлопці і дівчата волонтери забирають перенску з котом, рюкзаки, один з них запитує мою доньку : «Ти поранена, тебе понести?» І вона відповідає –«так».. А я іще не усвідомила , що весь цей час моя донька ішла з кулею в животі, і лише коли, нас переправили на другий бік річки де її поклали на ноші, порізали куртку, яка прикривала рану, я побачила, що вся її кофтина була в крові.. Одна куля прошила наскрізь молочну залозу справа, а друга застряла в животі зліва. Кожна з цих куль, якби вона ввійшла десь лівіше, вище чи правіше – могла бути смертельною для моєї доньки, так саме як ті, які залишили дірки на капюшоні моєї куртки, могли бути смертельними для мене.. А якісь кулі мабуть виявилися смертельними для чоловіка, який нас вивозив з Ірпеня... МИ так і не знаємо про нього нічого.. Пізніше, ми дізналися , що в цей день в цьому ж місці на вулиці Університетській було розстріляно іще кілька автомобілів, пасажирам яких пощастило менше ніж нам. В тому числі та в той день загинула сім"я з двома дітьми..
Але всю небезпеку пережитого і те як нам пощастило, ми усвідомимо і переосмислимо вже пізніше..., А поки: машина швидкої, операція у доньки, операція у кота.. – Ми, в практично порожньому Києві, більшість населення якого, виїхало а перші два дні війни.,.. Але після Ірпеня, який став першою лінією оборони Столиці, Київ для нас став самим безпечним місцем на землі.."
Мирослава, Київська область

“Харків, Північна Салтівка. Анатолій Григорович, 78 років та пів сотні його пташок.
Уже в перші дні повномасштабної війни будинок чоловіка лишився без опалення, світла та вікон. Коли в березні морози стали сильнішими, у квартирі чоловіка замерз навіть акваріум.
"Я точно не знаю, скільки в мене канарок. Сьогодні чистив клітку, то одна вилетіла. А от два дні тому пташенята вилупились. Це значить, що життя триває! Я їм сьогодні яйця варив, бо пташенятам треба яйця. Траву ходжу їм рву. Люблю я це! Люблю з дитинства.
Вікна в мене вилетіли на перший чи другий день. Найважче було, коли у квартирі температура стала -20. Он таз у мене стоїть. Я ставив на кухні що-небудь, що горить, і палив стільці. Трохи нагрівав воду, щоби напоїти пташок, а сам одягнений лягав під ковдри. У ванній у мене вода була налита спеціально. Замерзла. Акваріум із рибами замерз. Вода в туалеті теж замерзла. У мене було багато риб і рослин багато, красивих таких… усе замерзло.
Ви питаєте, чи страшно було, коли бомбили. Я ж хіба "герой Радянського Союзу"? Звісно страшно. Але в підвал не бігав. Сусіди ж ще поки були тут, усі знали, що я полковник. Може, й самі більше злякались би, якби побачили, що полковник у підвал бігає.”

Марі
Харків
19.06.2022

"Рівень похуїзму — моя мама
Поки Харків їбаше арта, мама їбаше розсольник. Бо яке укриття в підвалі, коли дітям нема чого їсти? Та й хулі якась підорашка буде вказувати моїй мамі, як жити і що робити, коли вона в себе вдома порається на кухні?
Українці дійсно непереможні
Вірю в ЗСУ і мамин розсольник"